大舅如果生在古代，一定是个侠客。

且不说他是如何有一身惊人的武艺，有一腔热血，有一种破釜沉舟的勇气，只需知道一件事，他分文没有，一个人到了青海，三个月后，他用赚来的钱买了辆车。

不是，我说的武艺，不是打架，是打麻将。

他的麻将打得特别好，经常把一桌子的人洗个精光。有一天晚上，因为人不够，他硬是让我去顶一条腿，结果一晚上我一次都没有赢，在天快亮的时候睡着了。他硬是把我弄醒，说，有钱赢，快起来，结果我连坐了九庄，把整晚输的钱都赢了回来。

依我的水平，怎么可能连坐九庄，我怀疑就是他捣的鬼。

别疑心，他绝对不是出老千耍诈的那种人。他曾经给我表演过，四个人同时洗牌，撂好了牌墙，我只要随便从牌撂里抽一张，他都知道我手里是张什么牌。

怎么练成这样一手绝技的，他从来没有跟我讲过。

他也从来不教我学这个。每天晚上，他都要跟我下棋，象棋，一晚上下好多盘。

一开始，他让我一个车，一个马，勉强能下平手。半年后，不用让子，我们棋鼓相当，有时我还能赢几盘。

那几年，我在一家国营工厂混日子，唯一提高的是我的象棋水平，虽然我确实不喜欢玩这个游戏，我觉得它没有文化。

他住在我房间里。我们家只有两间房，父母住一间，他来了，我就搬到客厅里去睡，让他住在我的房里。

他来的很突然。有一天，我下班回到家里，看到他正帮妈妈做饭。我高兴极了，我很喜欢他，我给他打下手，帮他摘菜。他看了我的手艺，说你去吧，你还不如不干，你干了我还得再干一遍。于是我被他撵到了厨房外面，只能隔着玻璃窗看着他们在忙活。

吃饭的时候，他听见他跟我的父母说，他无处可去了，来投奔我家。我父母没有说什么，从柜子里拿出被褥，放在我的床上。

我很奇怪，他有家有业，在渭南的一家国企上班，怎么会说无处可去呢？我猜，他一定是跟妗子吵了架，从家里跑了出来。他们总是吵架，这在亲戚里不是什么秘密。

大舅在我家住下了，让我打听有什么事情可以做，能赚钱混口饭就行。

如果有什么好事情，我也不会在国营厂里呆着混日子，虽然我答应打听一下，但心里不存什么希望。

但是运气却非常好，正好工厂里的一个好朋友武敏家里开了一个服装店，缺一个晚上看门的，一个月八十块，问他愿意不愿意去，他欣然答应了。

他马上捆起铺盖，搬到了店里去了。有时白天会回来睡一觉，但是多数时候，会一整天不见他的影子。

有一天，大概是个休息日，我早上赖床还没有起来，他进了门，把衣服脱去，从衣兜里掏出一沓钱，足有几千块，放在抽屉里，对我说，千万别动啊，这是营业款。我奇怪的是，店里的营业款怎么会在他身上，他说，我现在管店里，武敏他家的人都不到店里来了。

还不到一个月，大舅就成了店长。我问他，武敏给他发多少钱，他说，不关你的事，别问。

武敏见到我的时候，对大舅不停地称赞，说他能干，会说话，干什么都是一把好手。能进货，能卖货，能跟周围的店铺处好关系。他说，你大舅原来是干什么的，怎么样样都行？我说，我知道他就是一个司机，在大单位开车的，能有什么本事？

大舅在武敏的商店干了几个月后，就不想干了，他让武敏找人替他，武敏跑来问我有没有办法把他留下来，我没有。我说，他本来就是家里吵架跑出来的，不会呆很长时间的，现在一定是家里没事了，要回去，这谁也拦不住。

武敏没有办法，只好自己天天住到商店里去看门。

大舅走了，但不像我想的那样回到他渭南的家里，而是去了青海。

半年后，大舅带着打麻将赢来的钱，回到了渭南，买了一辆出租车，开始跑出租车的生意。

这不是他第一次创业了，这一次他特别快。从身上分文没有，到给儿子买一辆可以维持生活的出租车，前后不到一年。

我听说，他第一次创业，是开了一个修车厂，开在国道的旁边，所以生意特别好，每个月能赚上万块。如果踏踏实实经营的话，到现在，可能已经是个很大的企业了。可惜，他家里的事多，他也坐不下来。他是个风风火火的人，让他坚守一个事情，比杀了他还难。

我还听说，他第二次创业，也是从身无分文开始的。他替别人开出租车，最后自己买了一辆大卡车跑运输，跑一趟广州赚几千块。他跑了两年，把买房子的钱都赚到了。

我还听说，他跟别人一起搞养殖，自己在外面跑，一年下来，结果朋友告诉他，说做赔了。他二话不说，连本钱都不要了，抬腿就走，以后他再也没见过这个人。

他的朋友们都有点怕他，因为他说一不二，风风火火，嫉恶如仇，视金钱如粪土。传说他在有一年的大年三十，打牌打了一晚上，把别人的房子都赢了过来，天亮的时候，他哈哈一笑，把赢的东西全扔还给他们，回家睡觉去了。

可惜他生错了年代，如果是在古代，他肯定是一个义气干云的豪杰。至少那个时候，男人是可以休妻的。

我第一次对大舅有印象，是在很小的时候。那时姨妈家正在盖房子，盖得很慢，缺砖少瓦，大舅拉了一车砖回来了，把砖往地上一卸，就开车走了。过几天，又缺木头，他又拉了一车木头回来了，把木头往地上一卸，开车又走了。我听见大人们围在一起叹气，他们议论的事情我不清楚，但从他们忧心忡忡的表情看，好像都在担忧大舅。

很多年后我才弄清楚，大舅这个愣娃是把公家派他到外地拉的建材都拉回了自家，给姨妈盖起了房子。这种事简直闻所未闻，不管怎么说，都是大罪。后来大舅被暂时驱逐出了司机的队伍，变成一个车队的勤务人员，几年后才允许他动车。那年头，司机是个让人羡慕的职业。

但是在我们家人的眼里，大舅是个英雄，是个让人敬畏的顶梁柱。无论哪个亲戚家有什么事，他都会挺身而出，解决了大家认为解决不了的问题。要不是他的家庭，我们可能会非常亲，走得非常近。

逢年过节，亲戚到他们家走动的不多，不只是因为远。

我第一次到大舅的家里，是非常不愉快的一次经历。那时我几岁，完全忘了，只记得他开了一辆车，停在我们家门口，走进来直接把我抱起来，用胡茬子扎我的脸，逗得我满地打滚，然后从衣兜里掏出一个小玩具来递到我手上。他们大人说话的时候，我就一直用这个小玩具在他背上跑，搞得他痒痒，他就弯过手臂来，打我的屁股。说完话，他要走，我一定要跟他去，他不同意，说现在不合适。我不行，哭着闹着一定要上车。妈妈生气了，打我，但我不怕，一定要去。后来他没有办法，只好把车门打开，让我坐上去。

汽车发动了，上前跑去。这是我第一次坐汽车，对呜呜叫的声音非常陌生，也不懂什么叫挂档，只是奇怪那声音像放屁一样，又连绵不绝。我叫他把那声音弄得好听一些，他笑了，说他弄不了，那是汽车厂弄的，不是他能弄的。我失望了。

不知怎么就睡着了，醒来的时候我枕在他的腿上。已经到了，他把我抱下车，放在地上，我摇摇晃晃地站不住，也迷迷糊糊地不知道怎么就到了他的家里。刚一进门，就看见了妗子那张漂亮而阴森的脸，她第一句话就说，你怎么把你儿子也带来了。

从大舅一下子阴郁的脸上，我觉出这不是一句好话。他好像要发作，但看了一眼我，低头走进屋里去了。我感觉一块冰棱插进了胸膛，又冷，又硬，又憋气，我想回家。

我不记得我在他家呆了几天，只记得他们每天都要吵架。虽然他们尽量避着我，但是不用怎么仔细留意，就能听到他们在家里的每个地方针锋相对，满怀怨恨的互相对骂。我要回家，我再也不在这个地方了。

我忘记我是怎么回到家里的，但是那恐怖的地方我却再也不愿去了。大约有二十年，我对渭南这座城市怀着深深的恐惧，那里有一团黑暗，有我无法理解和无法抵达的仇视和怨恨，我不愿在那里，哪怕是一天都不行。

大约有十年，大舅完成了他一生中最可贵的创造。那是关于二舅的，那是一段佳话。

二舅是一个盲人。他本来不是一个盲人，在他很小的时候，因为治疗不当，他变成了一个盲人。

在农村，一个盲人就是一个没有希望的人，种了不地，养不了家，娶不到老婆，他的一辈子可能就窝在家里，像个影子一样隐藏在众人的身后，无声无息地过上一生。

大舅不允许他的二弟的一生这样度过，他要为他创造另外一种生活。他开始频繁地往宝鸡跑，并且别人都不知道，他为什么总是往宝鸡跑。

直到他提着新买的衣服，拿着一沓文件回到乡下时，大家才知道，二舅被宝鸡中医学校录取了，是个中专。这样二舅这样一个连一天学都没上过的盲人，穿上了新衣服，拿着盖着各种大印的文件，变成了一个中专生，动身前往宝鸡上学。他在那里学了三年，毕业时分配到了临潼县中医院，成了一个科室的大夫。他成了公家的人，城里人。

没多久，大舅又为二舅找了个媳妇，红红火火地结婚了，有了一个儿子。这在乡下人几乎是不敢想的：一个瞎子，上学，成了城里的大夫，还结婚生子。嘿，乡下有好多壮得像牛一样的年轻人，还没有媳妇呢。

二舅结婚的那一年已经四十岁，大舅却给他找了一个二十多岁的媳妇，他在上学的时候，把二舅的年龄减少了十多岁才入的学，他把自己挣来的钱都花在这些上面，整个婚礼都是他一手操办的。

二舅成了大舅的杰作，亲戚们交口称赞，他成就一件在当时人人称道的大事，让其他的亲戚望尘莫及。人人都拿他说事，你看看，人家对自家人是怎么怎么用心，怎么怎么好，世上哪有这么好的大哥！

我们的亲戚都知道，他穷怕了，从小就属于最穷的那类人，他不愿自己的兄弟姐妹们再穷下去，倾尽所有也要帮他们过得好。

所以他不断地创业，不断地没钱，又不断地创造出一个个事迹，让他身旁的人过得比他都好。

除了他的妻子。

其实他要生在古代多好啊，古代可以休妻，可以不用考虑什么，一纸休书，就把人退回去了，那样，他不知要生活得多好，说不定可以长寿到八九十岁。

或者，他的性格不要那么好强，不要那么桀骜，不要那么好高务远，在刚当兵复员的时候，就娶了那个传说中的好姑娘，说不定他的一生完全不同。

那个姑娘是我们那一带条件最好，声名也最响的好女孩，她择婿的要求特别高，什么家里要有什么，地上铺着什么，炕上堆着什么，等等，我不知道，那个年代崇尚的东西，现在可能已经没有了。她挑来挑去，挑了几年，最终没有挑上一个。大舅刚复员，就请一个媒人上门去求亲，结果被快速拒绝了。大舅发了狠誓，一定要这姑娘上门来求她，没有人相信，以为他是乱说的。可是当他被渭南一家有名的国企录用成为司机，时不时地开着一辆军绿色的卡车回家的时候，那位姑娘终于找了一个媒人来求亲，当然，她被大舅快速地拒绝了。

家里人都在埋怨他。那姑娘不错，家境也很好，模样长得好看，人品也很好，虽然有点挑剔，但也是应该的。谁叫大舅的家里是方圆一带最穷的家庭之一，还怪人家看不上。大舅鼻子里哼了一声，说，当初是她看不上我的。

大舅长得仪表堂堂，身材魁梧，几年部队上的生活练就了他开朗、幽默的性格，他无论走到哪里，都会成为人群的中心，一连串爽朗的笑声让他四周马上就荡漾起快乐。他这样的人，不愁娶不到媳妇。

当他把自己的媳妇带回家时，村子里轰动了。他的媳妇长得太漂亮了，农村人只有在电影里才见过这么漂亮的人。她不但漂亮，而且特别会说话，她说的话跟乡下的话不太一样，字字都那么好听，那么悦耳。听说她是西安人，省城里的，父亲是一个教授，不但人长得漂亮，也很有文化。这个媳妇，比起乡下的那位姑娘，不知强上几千几百倍。村子里的人互相议论着，至少我们那里的农村没有人娶到过这么高贵漂亮的媳妇。

于是大舅的灾难就这么开始了。

二十多年后我又去陪他下棋，我们坐在他家里那宽大的客厅里，在茶几上摆上棋盘，像模像样地开始厮杀。我不忍心下手，他破绽百出，自顾不暇，经常走了前一步，忘了下一步。我说大舅咱不下了，我去给你做饭，他不让，他说他不饿，吃多了也没用。我坚持给他做饭，可是到厨房才发现，里面空空的，米面油什么都没有。我想算了，我到街上去买点东西给他吃，等我从厨房出来的时候，发现他已经靠着暖气睡着了。

他头上戴着帽子，身上穿着棉衣，即使在有暖气的室内，他还是觉得冷。我把他扶到卧室，好不容易把他抱上床，让他躺着。在出去到街上买东西的时候，泪水情不自禁地从我的眼眶涌出来，再怎么擦都擦不干净。

自从中风瘫痪以后，他的体重已经减了一半，像个小孩子一样轻。我想起当年叱咤风云的大舅，难以遏制地想哭，一个人在渭南的大街上走了好远，等到终于平静下来，才走回来买了东西回他的家里。

他的家里只剩他一个人，他还有两个儿子，大儿子被关在监狱里，二儿子在外地当兵，妗子住在另一套房子里，她有时几天不回来，大舅就几天没有饭吃。这个女人说她忙，忙着做生意，实在没有时间。亲戚们给他雇了一个保姆，但过了几天这个女人就因为保姆笨手笨脚地把她辞退了。她在亲戚面前说得头头是道，但是如果法律不管，我觉得她已经被打死好几回了。

我只能偶尔去看大舅，开着车跑上一个钟头，在街上买好东西，去敲他的门。我很怕敲他的门，因为第一次听到敲门声，他一个人想从床上下来坐上轮椅，却摔在了地上，好长时间起不来。我小心谨慎地敲一敲，听一听，直到听到锁拴拉开的声音，露出他瘦削的脸，心里才安定下来。

我问他为什么会突然中风的，他不说。我听人讲，是跟妗子吵架，正吵架的时候，突然就跌倒了。中午出的事，到下午四五点才送到医院，在医院住了几十天，勉强可以坐轮椅了。我再问的时候，他说，怪他自己，当时他在找自己的一个皮夹克，找不到，就问妗子，两个人就吵起来。他说，一个皮夹克算什么，他完全可以不问，就不会吵架了。

是的，一个皮夹克算什么。他靠在暖气边上，向窗外望着阴沉沉的天空。他说感谢神，是神让他重新活了过来。

自从瘫痪以后，舅舅们、姨妈和母亲拉着他四处求医，一年多的时间，只要是说能治好瘫痪的地方都去过了，但是没有转机。最后他才能回到家里，回到他赚钱买的这所房子里，花钱雇个保姆，供养他的生活。

我经常去陪他，每次他都高兴无比，只是一次比一次削瘦。我不让他下棋了，下棋太费脑子。他跟我说他信神以后，精神明显好多了，他说他渴望奇迹，有一天神会让他重新站起来，他想四处走一走，他想回老家，看看老父亲，让我准备车，拉他回去。我答应了。

我回家把这个话跟父母讲，他们说你别这么做，因为外公的身体一天比一天差，还不如不见。外公要是看到他这个样子，说不定承受不住的。

我又去看他，不敢提拉他回家的事。他看出来了，问我外公的身体怎么样，我说挺好的，他就开始骂我。他说你又没回去过，怎么知道挺好的，你骗我干什么？我不敢吭气，他虽然瘫痪了，但一点也不迟钝。

他说外公要是有个什么三长两短，你一定要告诉我，我现在就等他了。说着他流下了眼泪，手抖了起来，把手里的拐杖掉在了地上。我一下子没有理解这句话，只是劝他别多想，好好养病。他叹口气，不再说什么。

他嘱咐我到监狱里去看一看表弟，他的大儿子。我怒起来，说这个不成器的东西，看他干什么。他看着我，露出异常难受的表情，他说，你一定去，就算不来看我，也去看一看他，因为只有这一个儿子是亲的。

我被这句话打蒙了，看着他的眼睛。他羞愧地闭上眼，不再说话。我难受极了，不知道该说什么才好。他哽咽起来，说你姨妈和你母亲，我有两个姐姐，没有一个人给我做主，要是有一个说让我离了，离了就离了，没有人跟我说这个话。我不想听他说了，起身到外面转了一圈，我决定去看他，我的表弟。

通过了重重检查，终于在一个竖着铁栏杆的房子里见到了他。我带了几样吃的，两条烟，装在一个塑料袋里递给他，这已经花了我一个月工资的一大半。闲聊了两句，我看他跟在外面没有什么两样，白净的脸更白了，似乎也没有太多的改变。临走的时候，他让我下次带烟的话最好带中华牌的，因为这里给干部送礼流行这个牌子。我惊诧地瞪着眼，要不是隔着铁栏杆，我一定会揍他的。

我失望极了。一路上心情很差，差点把车开进沟里。我去了渭南，跟大舅说我见到了表弟，他非常好，再有两年多就可以出狱了。我说他想你，想回来侍候你，问你的情况。大舅笑了，开心得不得了。

后来表弟出狱了，我们也都放心了。有表弟在，他至少不会饿肚子了。我有很长时间没有去看他了，但是知道他有人送饭，就不再操心了。

外公是在冬天去世的。

外公去世的时候，家里的亲戚都去送葬，我见到了从监狱里出来的表弟。他规规矩矩，说话办事都合理合规，让人心里感到一丝安宁。我问起大舅的情况，他说很好，吃得有点胖了，想回来，但是不方便，所以没让他回来。我为了他能够好好地照顾大舅而高兴，心想，不管怎么样，还是血浓于水啊。

那年冬天特别冷，所以春天也来得有点晚。我记得已经四月了，平原上还在刮大风，把刚刚苏醒的青苗上面蒙上了一层尘土。大风刚停的时候，我接到了消息，去参加大舅的葬礼。

葬礼很快就结束了，当我再看见大舅的时候，他已经变成了一个黑黑的盒子，盒子上有个金色的扣子。我没有任何感觉，机械地完成了葬礼动作，就跟一家人开车回西安。

大舅是自杀死的。我听人说，表弟把他送到了市区外面的一所养老院，养老院的护士在一天查房时，发现他躺在床上，血流满了整个房间。他用一个刀片割开了自己的手腕，平静地睡了。

我回到我的房间，无法平静下来。我看着墙角放着的棋盘，那上面还有他的气息。我仿佛看见他走进门来，脱下衣服，笑着对我说，接着来，今天让你一只马。他根根如钢针一样的发丝直直地站立着，上面还有一点热汗，以及他那桀骜不驯的额头，两道浓眉轻轻地上扬，嘴角堆起的笑里面，深藏着他对这个世界的嘲笑和他成竹满胸的武艺。