我认识一个女人，她出生在很早的时候。我觉得，可能是古代，或者很早的时候，我不明白那个时代的规则，但总觉得一定是一个很残忍的年代。

也许那个年代说话的规则便是鞭策。如果她比你大，而且掌握着你的命运，可以以任何规则来鞭策你。

鞭和策都是鞭，由于中国人没有逻辑的习惯，我说的鞭策，实际上就是任意捡起一个东西往你身上抽。轻的时候，可以几分钟就过去了，重的时候，晚上睡觉的时候你都能感受到那股疼还在身体里，没有散失掉。

中国人还有引喻的习惯，所以训斥也可以叫做鞭策。她可以一直训斥你，指出你的不是，让你既感到有愧于这个世界，又觉得无地自容。

所以我的小时候，有很多时间都以为，我来到这个世界上，只是为了忽然消失，因为没有人预先把这个世界的规则告诉我，却安排了一个人不断地找出我的错误。世界原来是完美的，只是由于我的到来而变得不那么好了。我一定会忽然不存在，以保证一个自然的完美。

我就在这样的时间里生活了很多年。

忽然有一天，我苏醒了，感觉到了我。

原来我只是没有发现自己，其实我自己一直都在，却没有回到我的里面。

那是一次放开身心的攻击，我把一个与我同龄，但经常欺负我的家伙打得满脸是血，我提着镰刀，追着他跑了很远。我很粗野，也很坚强，一滴眼泪都没有流，虽然我也是满身被打、抓得青一块紫一块，流着鼻血。

我感到我完了，这一次一定会被收拾得严重极了。

我硬着头皮走回家里，躲躲藏藏，想蒙混过去，恢复到平日正常的样子。但是没有用，她一眼就看见了我胳膊上的淤青，鼻子底下的血污。她叫我过去。

我提着警惕，准备领受劈头盖脸的抽打。如果第一下打来，我就准备跑，不管怎么样，不能白白挨打。

但是她抓起我的胳膊，看着身上的伤痕，从一个小盒子里拿出了一种酒，倒了一些在手掌里搓开，就涂在我的伤处。火辣辣地蛰着疼，一下子就席卷了全身。我完全不会防御这种疼痛，如此新鲜，如此尖锐，但迅速地就消失了，伤痛处反而变得鲜活有力，那种沉闷的痛苦不见了。

她又拧了一条湿毛巾过来，搬起我的下巴，使劲擦我的鼻凹，把血污都擦干净了。然后她停下来，忽然笑了。

“为什么打架？”她问。

“他欺负我，我就打他。”

她没有再说什么，平静地走了。

她没有训斥我，更没有打我，什么都没有做，只是帮我治了伤。

我一时愣在原地，原准备接受一场暴风雨一般的教训，却就这么完了。

为什么？我想，许是因为我受了伤，她不愿再责罚我吧。

但是，那两种疼痛，一种是战斗的疼痛，一种是疗伤的疼痛，我却永远记住了。有生之年，谁也不会忘记，我们就是在这两种疼痛之中反复奔走的。

一个严厉的老人，从来没有打过我。我与他相识，马上成为他的最爱。老人很老，至少在我看来，那是一个无法企及的年纪，他脸上的皱纹和深咬在腮帮子上的忍耐让年少的我无法透视，可每当他看到我的时候，他由衷地荡漾起笑意，一种从内心里发出的笑，就像阳光一下子弥漫了他的脸，他的胸膛里会发出愉快的气息，吹开他紧绷着的脸。他会用胡茬子扎我的脸，并因此而快乐无比。

可是当他转过身时，马上就露出凶狠的一面，他会严厉地训斥几个舅舅，甚至做出要动手抽打的样子，虽然在我看来，这几个舅舅也是好人，他们对我特别好，跟他没有什么两样。

好人为什么会打好人，在我的心里存着好长时间的疑问。

有一次，他突然变了脸，从房间里冲出来，对一个舅舅喊着，骂着，似乎这个舅舅做错了什么事情，他手里拿着一根棍子，对舅舅喊道：跪下！

那是一根平常的棍子，但在那时，好像有了特别的威力，他只晃了晃，舅舅便乖乖地跪下了。

我突然明白了我认识的这个女人，她一定是在这根棍子下长大的，当她处于相同地位的时候，她选择了用手，而不是用棍子。

在我认识的人中，打我最多的这个女人，打我的姐姐最多的这个女人，一定也是被她的父亲打得很多的，她的说话方式就是用鞭子一样的手，就像我的外爷，他们都是这样教训孩子的。

然后有一次，我犯下了大错，我偷了一个同村的孩子家的东西，并把它扔进了水井，因为这个比我大得多的孩子总是欺负我，我又没有反抗他的能力，所以不得已采取了这种愚蠢的报复行动。

那家人找到我家里，絮絮叨叨地讲了半天，他们在屋外的天井边激动地辨论着，最后相互告别。我躲在里屋里，大气不敢出，生怕被当场揪出去，紧张得心都要跳出来了。可是最后我没有被叫出去，直到那家人气冲冲地走了。

她手里拿着一根棍子进来了，她的脸色就像暴风雨来临的天空，脸上的肌肉抖动着。

“跪下！”她说。

我从没有见过她如此震怒，就算把以前所有她发的脾气加在一起，都没有这次这样凶恶。我僵硬了，不知如何应对。

“跪下——”她的声音更大了，不像以往，她不愿意让邻居听见家里的事。这次她什么都不顾了。

我没有动，只是因为我在那一刻失去了思考和行动的能力，变得一片空白。

连害怕都不会了，因为害怕还存有希望，而在那一刻，一切希望都没有了，这个女人已经彻底抛弃了我，将我视我敌人，视为可以立即摧毁的身外之物。

我坐在家里唯一的一把椅子上，低着头，一动不动。

“你怎么可以偷东西，你是贼，你知不知道，贼娃子会让人打死的？”

我不是贼，我不是，我是战士。我在内心里答复着。

我决定坚决不跪下。即使被打死也不会跪下。

她扬起了棍子，对着我的身体挥了一下。

但是棍子却没有落下来，停住了。

她哭了，忽然之间就泪如泉涌。眼泪顺着她的脸颊哗地一下就掉在衣服上，又大又急，无法扼制。

她扔下棍子走了，到另一个房间里哭泣，我仍然僵硬地坐着，听到她的啜泣声，内心真正地害怕起来。

我不是贼，我是战士，我是报复那个敌人。可是我却伤害了她，我让她很害怕，她只有我，而我却成了他的敌人。

我不知道该如何做才能挽回这一切。

我害怕失去她，我从来没有见过她哭泣，即使外公的棍子落在她身上，她都从来不动一动，忍受那种屈辱的疼痛。可是她竟然哭了，因为我死也不肯跪下。

我伤害了她，我当时是不是应该跪了，接受她的鞭策？

我伤害了她，可能不是因为我跪不跪下的问题，而是我的愚蠢行为让她极其伤心。

我犹豫不定，最终决定去隔壁房间里去看一下她，偷偷的瞄一眼，万一她有什么不测呢。

我悄悄地来到房门前，向里面瞟了一眼。屋里很暗，除了门口的一点光亮外，里面什么都看不见，也听不见了她的哭泣声，没有一点声音。

我害怕起来，心里一急，冲进了门里。

“妈——”我大叫一声。

黑暗中，她从双掌中抬起了头，脸上泪水的反光仍然可以清晰地看见。

“干什么？”她说，语气中带着沙哑。

我一时没有反应过来，听见她说话很好，真的很好，此时再没有比这更让人高兴的声音了。

“我——我饿了！”我脱口而出，这句话我最熟练。

她没有说什么，起身出门，从我的身边走过，去厨房做饭。

我扶住门口，好长时间，我没有缓过来。

那次之后，妈妈和我一起长大了。她再也没有打过我，再也没有要求我跪下，再也没有强行要求我做这个做那个。

我也再没有做过那种愚蠢的事情。我的战斗仍然在继续，仍然会跟别的孩子一场搏斗，留下伤口和血迹，但我再不会把伤痕带回家里，在水渠里洗净血迹，用刺荆草的汁挤在伤口上消炎，然后笑吟吟地回到家里。

我有了伙伴，我有了队伍，我组织了十多个相同年龄的孩子，打遍了周围的村子，我成了领袖，把敢于抵抗的孩子压在身下，在他的头上凿了十七八个栗子。他们往往看见我们，就远远地躲开了。

刺荆草的汁蛰着伤口，辣辣地疼，伤处变得红通通地，但是一会儿就消失了，只剩下一个清晰的痕迹。伤口太多，记不清哪个是谁留下的，是哪场战斗的收获，但是少年时代我的身上总是伤痕累累，从来没有完整地皮肤。那种火辣辣地刺痛，比战斗中的疼痛更清晰，更持久，留在我的记忆里。我不要被人欺负，我宁愿忍受这一切，这比屈辱更让人难以承受。

我总是偷偷地溜进家里，躲进我的地盘，在夏天的时候也穿戴得整整齐齐，生怕身上的伤痕会露出来。她也不大关心这些，在我故意掩饰时会主动离开，不问究竟。

有一次，我放学回来，屋里静悄悄地，我进了门，没有看见她。在后院的枣树下，我看见她正坐在小炕桌旁，手里拿着针线，缝补我的衣服，嘴里哼着一支歌。我熟悉这首歌，是当年的红色歌曲，除了这些歌我们没有别的歌。她没有发现我回来，仔细地用着针线，当她把一处撕破的衣服缝好，再拿起来看时，又发现了一处破洞，她叹了口气，停止了哼歌，又穿针引线，缝补起那个洞。

她忽然停止了哼歌，专心致志地缝补着，不时地叹口气。那样子好像在对着我叹气，好像我就坐在她面前，听她叹气。但是她没有一句话，她的神态异常冷静，有些无奈，有些不满，也有些远隔千里。

我不知为什么会突然非常难受，那又是一个从未出现的我，藏在我里面，这时候被唤醒，跑了出来。那种难受就像你觉得你被放弃了，她再也跟你没有什么关系。你离她越来越远，已经不在她的心里。我有一种强烈的愿望，跑过去，证明我还在，不是那件已经跟她没有关系的事物。我感觉我不得不跑过去，扛住一根快要倒塌的柱子，以挽回我在她心里的地位，可是我又知道，这样做过于矫情，过于不像我。

我呆呆地看了一会儿，悄悄地又回到大门口，把门弄出了很大声响，踢蹋着步子走过家里，来到后门口。

“妈，我回来了。”我大声地对着门外叫。

“饭在锅里。”她应了一声。

我盛了饭，抱着碗，在她的对面蹲下，一边吃着饭，一边看着她。

她没有看我，她的眼神里已经没有了东西，也不再叹气，只是平静地缝补着衣服。

我清楚地记得那一处破洞是在跟一个大家伙摔跤的时候被他撕破的，我也清楚地记得有人跟我说，你衣服破了，你小心回家去你妈要打你。而我故意满不在乎地说，这算什么，没事。

而此时，我却忽然巴不得她会骂我、甚至打我，而不是用那种无奈且强压住的不满，用一种强大的平静，无视我，仿佛我不在她的面前，不在她的关注中。

我内心轰鸣着，也一个字都说不出来。只是默默地看她把那一处破洞缝补完，端起针线盒走了。

我再不打架了，我不想再把衣服弄破，也不想看她那种无奈而郁闷的表情，听到她的叹息。

我已经几十年不打架了，我已经知道一个男人，奔波在两种疼痛之间时那种感受，其实那不算什么，还有一种疼痛，像地震一样强烈，我不会再让她流泪，再让她担心。

我不会让自己负疚，在面对一个最熟悉的女人时，不想看到她的忍受和无奈。

以后的几十年里，每当我怒发冲冠，或者想破釜沉舟的时候，每当我无法忍受伤痛的时候，我都会回头看一眼。身后，什么都没有，却让我把心里的沟壑一遍遍整平，坐下来，平静地叹口气。

妈妈，我再也不打架了。就算这个社会有多么恶，我也会静静地承受。