一段无法再找回前段的故事，孤零零地沿着它本来要言说的继续言说，一段没有根的树，或者一束没有明天的玫瑰，我向你们言说我的人生。

它在迷蒙之中，是雨造成的湿润和清凉，雨是由于秋天而下的——秋了，已经秋得很深了，但在新衣上身的人群中，反而有了一种人类和季节的秩序感，我感到我在下落，从人群和秋天里，从秋雨迷蒙的街头。我在不着一字地言说，或者我是在船头，一艘没有告知目的地的船，那里一片汪洋，没有安置我的听众。

我在漂泊，不是水面上的枯叶，也不是风上的云，我在飘，一段人类上空的音乐，不落下来，不散失自己，不停，也不终结。

我在外乡，在一个无法说清楚的地方，它模糊了自己的名字，它的一切变得与我家乡不分彼此。

我在飘。

那是一种优美的飞行呵，它保持着凌空的信心，在人类的注目下，信步游缰。我终于知道了什么是生活了，那是一个抛弃了生活的人唯一得到的东西。我驻扎下来吧，我，一棵没有根的树。

那么在哪里驻扎呢？我有强健的身躯，友善的脾气，和与人共处的经验。那么与谁驻扎呢？那些把期待的目光投向明天的人们，他们瞬间便将我围拢，重重覆盖，几乎每个人都以为，我是他们其中之一。

那么我做些什么呢？生活、生育、生病、生气或者生根，我都得心应手，那么我们开始吧，在一扇旧门里，在一盏小灯下，在一片新擦的地板上，窗下放我的桌子，门后放我的脸盆,床上放我的妻子,桌上放我的书，书上放我的笔，屋里放着我和善的心，我放在哪里呢？

我放在哪里呢？

我仍在飘，我在无法下落的真空中，我在一层一层剥下我怀有的人类气息，我在冷静地看着我所做的一切，我痛，但我只感到冷。

我痛。一座巨大的空洞，那不是真实的痛，而是来自于空洞深处的回音。

我颤栗。我对生活突然有了一种异常切近的感受，仿佛它不是在我面前，而是在我里面，忽然动了一下，摇了摇这座房子，这个城市和操这种语言的人群。

我痛，但我无端地快乐起来，我忽然有了一柄刀，我把刀在空中挥舞着，我随着刀欢快地跳跃。

我痛，但我开朗起来，我看见堆积在四周的一切缓缓散去，四面有了一种清凉的寂静，被推开的一切按照季节的变化各自有了分明的章节，那里面，万物各从其类，繁衍生息，代代相传。我在一片清凉之下，缓缓合上双眼，我看见自己在变。

一种没有任何感觉的变，不痛、不痒、不喜、不悲、不狂、不怒、不恨、不愁、没有泪水、没有任何表情。

我变得好快啊，几乎只有几秒，我经历了百万年，经历了白垩纪、冰川纪、上古到到近代、从猿到人、从绳结到微机、从骆驼到汽车、从少年到老人、从处女到老妪、从一片艳红到一片苍白，以及从合唱到散场，空荡荡的剧场内，只有一个苍老的跛子，在一点一点打扫地上的碎片。

让我飘吧！

可是那飘舞的是我吗？

可是那飘舞的是我吗？雨仍在下，雨下出了一片清冽的孤单，人群杂乱地挪动着，雨夜之中，霓虹灯闪闪夺目，我走在一片城市的喧嚣之中，我要回自己的家。

我的家，在一片高楼之中的最高处，爬上最后一层楼梯，打开安着铁栅栏的门，有一片清白的灯光，灯光下有一双等待我的鞋子，我脱下沾满雨尘的旧鞋，把脚伸向这双新鞋，但我怀疑着，我清楚地审视着自己的怀疑。

穿上这双鞋子，我便能置身其中吗？操起和他们一模一样的语言，我便能成为他们中的一员吗？

其实我是，一直是。

我没有任何与众不同的地方，我瘦削，食量不大，个头中等，语气沙哑，有时不能自制。我的身体里藏着许多不明事物，与他们一模一样，我常常震慑于它们。它们会使我突然从那边醒转过来，感到世界平常，我的平凡以及那边的惊心动魄的生死浮沉是一场梦境。我又回来了，回到我的体内，回到一种真实。

我在真实中，虚弱，苦。

我又不得不打破它，寻找我在这里的理由。

我打破了一切，我找不到，那本来应该是非常简单的文字。

我没有理由，没有根。

我没有了落脚之地，我忽然起飞。

我看见众多的人埋头在与自己相同的事物中间，各取所需。他们组成了一段长长的叙述，但我要的相当简单。

而且我已知道，我所要的永不会有答案。

一个没有答案的提问，一段没有结果的故事，一朵没有明天的玫瑰，一缕没有音符的音乐，我向你们言说我的人生。