后现代诗歌教程:意识
2018-10-17 09:18:24
  • 0
  • 0
  • 0
  • 0


第一讲. 意识


一. 什么是诗歌的意识?


射门需要有射门的意识,对一个足球运动员来讲,如何把球射进门里,是一个课题。

如果没有人把守的门在离你三十码的距离内,我敢保证你完全可以射进去,也许可以用各种花梢的动作。

但是现在有一个守门员,这个守门员是谁呢?

他可能是李白、惠特曼、泰格尔、里尔克、波特莱尔、艾伦坡、艾青…..一切曾经在书本上读到的伟大诗篇,都可能是这个守门员。

更糟糕的是,他可能是他们的全体,是全体以往的伟大诗人合成的一个人,一个文化巨人。

在这样的一个守门员面前,你怎么可能把球射进去?

在开始的时候,我们都是无知的。我们依靠阅读获得经验和美感,这些经验和美感会植入我们的意识之内,成为我们表达自己的一个起点或者终点。

所谓的“文学爱好者”是指,他一生都在重复地写着这些阅读过的经验和美感,与年龄无关,与名气无关,与时代无关。

这是业余选手与专业选手的区别,业余选手无需担心守门员的问题,而专业选手必须面对的是一个专业的守门员。

这就是第一关:意识关。这一关的内容是,一般从事文学写作的人,都会成为“文学混混”。这是指一些以在校大学生为主的“青春期写作”群体以及不分年龄的“文学爱好者”一族。这些写作内容包括了你情我爱、故土乡情、师恩同窗、季节抒怀、游历见闻等等。你如果想成为一个独立的诗人,就必须超越这些业余层次的写作,标志是当再写这些东西的时候,会有愧疚感,这种愧疚感来自于自尊,毕竟再写这些无聊的东西是跟文学史上的那些老头子无法交代的。

成为一个诗人,独立的诗人,你必须面对的问题是:你必须写出属于自己的诗篇,而不是重复别人写作过的意义。

如果你这样想了,你就有了“创作意识”。这是第一步。

(〖背诵〗在诗歌中,我们是一些孤单的游泳者。每一个天才诗人最终都会发现,他所对抗的,是整个人类文明。)


二. 建立什么样的意识


也就是说,你必须面对一个文化巨人来完成射门。这样你就必须面对这个巨人来设计破门,你要熟悉他,了解他,这是第二步,你必须博学。

你的博学必须是外在的,像一个解剖医生一样,不是书呆子,不是看什么爱什么喜欢什么,跟着他们做。而是了解他们,解剖他们,找见他们的弱点。

这是一个宏大的工程,一般人做完这个,需要十年,或者更长时间。

但是你没有必要去弄完这个再开始写作,在以后的章节里,我会教给你们一些武器,这些武器会使你在学习的时候就开始解构他们,速学速成。

【共时视角】我们先从一个概念来谈意识这个问题,这个概念就是“视角”。

我们平常观察事物时,有两个角度:历史的和空间的。在语言学上我们称为历时视角和共时视角。

历时视角是指事物的历史,发展脉络和变化细节。比如,我们知道,现实主义、浪漫主义、批判现实主义、自然主义、唯美主义等是一个古典文学的变化脉络。

共时地观察事物,是后现代的一个视角,要学会这种方法。意思是将一切拿到一个平面上来看。

怎么看呢?很现实,在你面对的球门线上,门框构成了一个面向你的一个矩形平面,我们把他分成九个区域,分别是左上、中上、右上、中左、中、右中、左下、中下、右下。他们的把守者是:左上:惠特曼;中上:李白;右上:聂鲁达;中左:艾伦坡;中:艾略特;中右:帕斯捷尔纳克;左下:李商隐;中下:波特莱尔;右下:里尔克。(随机乱排,无意义,请勿讨论。)

把他们都看成一个平面上的守门员,就获得了一个共时的诗歌意识。

你的任务是,在一个共时状态把球射进门里。

这需要一些很高超的技巧,在一般情况下,任何人都无法做到。

说实话,在这样一个球门面前,世界上没有一个人能把球射进去,即使李白再生、惠特曼转世,也不可能。

【误读】那么我们是不是没事干了?是不是可以不用再写什么了,因为无论写什么,都难免沦为重复或者误读。

所谓“误读”,就是指这个,它的意思是,后来的写作者没有完全重复前人的诗篇,他依靠对前人著作的重新发现,拓展意义,加深涵义,来进行自己的著作。

比如,一个写作“热爱家乡”这样主题的作者,通常都是换一个角度来描写他自己的家乡,或者用一个现实环节来表达自己的感情。我们不讨论这种感情命题的真假、力度,我们认为,每一个误读的主题都应该在以前的文本中找到诠释。也就是说,每个新的文章都需要有前一个文章的环境支持,它才能更圆满,更有深度。

再换个角度,搞IT的朋友会高兴这样的一个比喻:如果我们把上下五千年的诗歌看成是一个庞大的数据库,所谓的误读就是,通过对以前数据的读入,再通过现在的一个算式,达到一个新的结果。这个结果就是诗人的诗歌。

我们暂时不评论这种属于“误读”的创作是否正确,我们先看一下这样一个结果:

当你把三千年来世界上所有这样主题的文章拿到一起时,你会发现他们其实是一样的,包括了被误读的文本和误读的文本。(注意共时视角:共时地观察事物,是后现代的一个视角,要学会这种方法。)

所有误读的结果都是,在球门的平面上增加了一个守门员,或者在诗歌数据库里增加了一个条目。

〖马氏诗歌定律一:执着于经典写作的诗人们无法逃脱误读和被误读,从他者的本文中误读出的被复写到现在,这种复写被赋予现在的形式,使得观念在现存复活。〗

后现代的任务也是这样吗?让自己的诗歌成为这样的结果?

如果说是的,这个人就不是后现代诗人,或者说,不是一个坚决的后现代诗人。

那么,后现代诗人是如何创作的,他的创作意识是什么呢?

我们从小时候玩的玩具开始,这个玩具是“积木”。


三. 玩耍的快乐


有些人小时候很穷,连积木都买不起。那么现在开始吧,我们来玩积木。

在这个游戏中,玩具是一些或方或圆的木头,我们用这些元素来组建房子、楼群,或者适合的任何一个游戏道具。

游戏的规则是,只要你愿意,并且视觉效果不差,你可以做你想要的任何东西。

这时,原来位于一个平面上的诗歌大师们,成为你手里的一个玩具元素。

当你用这些元素拼接出一个文化图景时,是否感到了小时候摆成一个小房子时的快乐?

〖背诵〗后现代的任务是,把文化作为一个平面元素,去解构它,而不是去完成它

当然,这所谓的“拼接”不是一个简单的活儿。它有很多技巧和很多规则,也需要一些专业的手段,否则干出来的活儿很可笑。我们在以后会讨论这些技巧和规则。

但是首先,你必须达到这一点,所谓后现代的创作意识,就是成为一个玩家,一个兴致盎然的儿童,这样才能保持玩耍的快乐。

不要认为道貌岸然才会有责任感,后现代的责任感是玩耍出来的。

【玩具的种类】:世界上所有的文化因素都可能成为你的玩具,比如我们提到的各位大师,再比如,人间世俗、科学原理等等,所有的文化元素都可以成为玩具。请记住于坚诗人的名言“我们的玩具,是整个世界”。

爱情:可以玩吗?当然可以,与伦理无关。爱情作为一个文化因素,当然可以成为游戏的一部分,在文本中,爱情是最丰富的一个玩素。

真理:可以玩吗?请注意,在后现代的共时视角中,真理是指一个一部分人恪守的游戏规则,这些规则像风中的线条一样,可以变化,可以玩得痛快。参考《第二十二条军规》。

纯洁的感情:可以玩吗?当然可以。所有的美感都是游戏中的一个元素。

总之,没有东西不能玩的。要想玩得好,必须成为一个大玩家。


本部分课后作业:


读:《百年孤独》,随便吧,读多读少都行;

读:博尔赫斯《不死的人》;

看:周星驰《唐伯虎点秋香》;《九品芝麻官》;


 
最新文章
相关阅读